Почему я перестал фотографировать закаты на Бали и начал мыть посуду дома

Наша встреча произошла в поезде по дороге Пермь-Нижний Новгород. История получилась длинной, а попутчик Дмитрий стал героем нашего рассказа.

В Убуде есть кафе с видом на рисовые террасы, где все туристы делают одинаковые фотографии. Я сидел там третий день подряд, заказывал кокосовую воду за 150 рублей (дома она стоит 80) и ждал идеального света для идеального кадра. Рядом за соседним столиком девушка уже полчаса переставляла авокадо-тост под разными углами, пока парень снимал ее на телефон.

– Еще раз, только улыбнись естественно, – говорил он, в третий десяток дублей.

Я вдруг понял, что делаю то же самое. Не с тостом, а с жизнью. Я прилетел в Индонезию, потому что дома накопились проблемы. Ипотека, которая висит мертвым грузом. Работа, которая высасывает энергию. Отношения с женой, где мы говорим только о бытовых вещах.

Вместо того чтобы разбираться с этим, я купил билет на Бали. Логика была простой: сменю обстановку – изменится и внутреннее состояние. Классическая подмена понятий, которую совершают миллионы людей ежегодно.

Путешествие как терапия работает ровно до момента, когда заканчиваются деньги или отпуск

В хостеле я познакомился с Максимом из Екатеринбурга. Третий месяц в Азии, живет на тысячу долларов в месяц, ведет блог о "жизни без границ". Каждое утро медитирует на пляже и рассказывает всем, как важно "быть здесь и сейчас". При этом половину дня проводит в телефоне, отвечая на комментарии и планируя контент.

– Я нашел себя, – говорил он за ужином, показывая фотографии с йогой на рассвете. – Раньше я был офисным планктоном, а теперь живу полной жизнью.

Через неделю я случайно увидел его в углу кафе. Он плакал, разговаривая по скайпу с мамой. Просил денег. Оказалось, "полная жизнь" стоит конкретных денег, а блог не окупается.

– Дома у меня ничего не получалось, – признался он позже, когда мы остались наедине. – Думал, что если сменю место, то все изменится.

Но вот парадокс: место изменилось, а проблемы остались. Они просто стали экзотичнее. Вместо долгов по кредиту – долги друзьям. Вместо конфликтов с начальником – конфликты с владельцами хостелов из-за просроченной оплаты.

Человек может сбежать от города, работы, людей. Но от себя сбежать невозможно

Я сам понял это на десятый день, когда попытался позвонить жене. У нас была договоренность созваниваться каждый вечер, но я постоянно находил причины отложить разговор. То интернет плохой, то время неудобное, то "сейчас красивый закат, что грех не посмотреть".

В реальности я боялся. Боялся услышать в ее голосе то же отчуждение, что и перед отъездом. Боялся, что даже расстояние в 11 тысяч километров не сделает наши разговоры живее.

И когда, наконец, набрался смелости позвонить, она сказала:

– Ты знаешь, я думала, что буду скучать. А я... облегчение чувствую. Впервые за полгода могу подумать о себе, не подстраиваясь под твое настроение.

Вот тебе и терапевтический эффект путешествий. Пока я искал себя среди пальм, жена нашла себя без меня.

Самые честные разговоры о жизни происходят не на фоне океана, а на кухне в 3 утра

Я вернулся домой на два дня раньше запланированного. Не потому что деньги кончились (хотя и это тоже), а потому, что понял простую вещь: все, что я ищу в путешествиях, лежит в радиусе двух метров от меня. Но добраться до этого сложнее, чем до Бали.

Первый вечер дома мы с женой просидели на кухне до утра. Говорили обо всем, о чем молчали полгода. О том, что стали чужими. О том, что я бегу от ответственности в путешествия, а она – в работу. О том, что оба боимся признать: мы не знаем, как быть счастливыми вместе.

Но вот что странно: этот разговор дал больше, чем две недели медитаций на пляже. Потому что он был настоящим. Без фильтров, без красивого фона, без возможности сделать вид, что все хорошо.

Теперь я не публикую фотографии закатов. Не потому, что они некрасивые, а потому что понял: чем больше ты хочешь показать другим, какая у тебя интересная жизнь, тем меньше времени остается на то, чтобы эта жизнь действительно стала интересной.

Настоящее путешествие начинается не с покупки билета, а с готовности остаться наедине с собой без декораций

Три месяца назад жена сказала мне то, что я запомнил навсегда:

– Ты знаешь, раньше ты рассказывал о поездках так, будто пытался доказать, что твоя жизнь интересная. А теперь ты рассказываешь истории просто потому, что они смешные.

И она права. Теперь мои путешествия изменились. Я все еще езжу, но по-другому. В прошлом месяце мы с женой поехали в Карелию на неделю. Без программы, без списка must-see мест, без планов для соцсетей. Просто сняли домик у озера и... жили.

Утром я варил кофе, она читала книгу. Днем мы ходили по лесу и собирали грибы. Вечером играли в карты и спорили о фильмах.

И вот что удивительно: я впервые за годы не испытывал тревоги от того, что "теряю время". Не было мысли "надо все успеть посмотреть". Было ощущение, что время принадлежит мне, а не я ему.

Сейчас мы планируем поехать в Грузию. Но совсем не так, как я планировал Бали. Мы хотим снять квартиру в Тбилиси и просто пожить там. Пойти на местный рынок, найти кафе, где вкусно готовят, подружиться с соседями. Стать на время местными, а не туристами.

Парадокс: когда перестаешь убегать от дома, путешествия становятся возвращением к себе, а не бегством от себя

Я снова фотографирую закаты. Но теперь не для лайков, а потому что они действительно красивые. А иногда даже откладываю телефон и молча наслаждаюсь.

Больше интересного в нашем телеграм-канале и группе ВКонтакте